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要旨
　
文学作品にはしばしば、人語を解する動物が登場する。本論文では、イエルク・シュタイナー（文） ・イエルク・ミュラー（絵） ［大
島かおり訳］の絵本『ぼくは
 くまのままで
 いたかったのに……』 、宮澤賢治の童話「なめとこ山のくま」 、川上弘美の小説「神様」および
その続編「草上の昼食」を対象に、 れらの文学作品が人間と動物の間の境界線を問題化する様相について、 〈ことば〉と〈時間〉を鍵語としつつ考察を行った。
「ぼくは
 くまなんだけど……」――人語を解する動物
　『ぼくは
 くまのままで
 いたかったのに……
（１）
』という絵本がある。
まずは、寺村摩耶子による紹介
（２）
を引用して、物語の概要を確認して
おこう。　　
　［…］鏡にむかってヒゲをそるくまの絵とタイトルがせつない絵本はドイツの諷刺とブラックな笑いにみちた伝説の名作だ。冬になり、くまが「おきにいりの
 ほらあな」で眠りにつく。
ところが大変 ことに、 「ふゆといっしょに人間たちがやってきた」 。土の中で眠りつづけるくまの頭上では大がかりな工事が進み、冬眠からめざめた 外に出ると……森が消えている！
　
そればかりか、 ぼんやりとたたずむ に、 工場長がやっ
てきていうのだ。 「おい
 おまえ
 とっととしごとにつけ」 。 「あ
のう、すみませんが、ぼくはくまなんだけど……」 。
　
作品の発表された時期（ドイツ語原書の刊行は一九七六年）から
考えても、このような作品が書かれる動機として、人間による環境破壊への疑念を示す、というような問題意識を読み取ることは容易だろう。しかし 本論文ではそのようなエコロジカルな関心からではなく、より根源的な意味で「人間」と「動物」の境界線について考えるための入り口として、この絵本 内容を検討してみたい。　
物語の発端は、くまの居住領域であるはずの山を人間が傍若無人
に開発してしまうところにあった。つまり、ここではまず空間的な意味において、人間と動物と 間の境界線が人間 側の行為によって侵犯されていることになる　
とはいえ、冬眠から目覚めたくまが驚いて山の奥へと逃げ込んで
いったとすれば、物語は始まら かったはずである。そうだとすれ
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ば、本当の意味でこの物語の起点はどこにあったのか？　
それは、寺村も引用していた、 「おい
 おまえ
 とっととしごとに
つけ」 ／ 「あ う、すみませんが、ぼくはくまなんだけど……」という、 「くま」 と人間 （＝工場の敷地内にいる を最初に発見した 「職長（３）
」 ）との間で交わされるやりとりそのものにあった、と言うべき
だろう。すなわち、 「くま」が（ 「くま」であるにもかかわらず）人間の呼び掛ける〈こと 〉に思わず応じてしまったとき、自明のことであるはずの「くま の動物性は揺らいでし う である。　
より精確に言えば、ここでは二つのことが生起していると言うべ
きだろう。一つ 、くまが人間 〈こ ば〉を聞き取り、そこで発せられた「くま」とい 名前が自らを指すのだという とを正しく理解しているということ そしてもう一つは、 くま自身が人間の 〈ことば〉を発話する いう形で応答 いることで る。 分自身は人間が「くま」と呼ぶ ころの存在であるというこ を理解し、さしあたりはそれを受け入れた上で、慌てて逃げ出すの はなく、なぜか人間の〈ことば〉を用いて応えてしまうくま――。 れがいわゆる「くま」 （＝動物）なのか、という点で、物語は矛盾を孕んで開始される。人間の〈ことば〉を聞き取り、さらにその ばを自ら用いて人間に応えてし うとき、 「くま」の動 性 揺 いでしまうのだ。　
しかも、くまは工場を経営する「社長」に連れられ、自動車に乗
せられてサーカスや動物園を観てまわるわけだが、そ 彼は 人間のもとで飼育されてい くまたちから嘲笑 浴びせられてしまうことになる。彼らに言わせれば、 「くま」とは檻の中に るはずもの、ステージの上で芸をするはずのものであり、そ ような状況
下にいない者は「くま」とは呼べない、というわけである。つまり、彼らの認識では「くま」 （…という人間の〈ことば〉によって名指され、認識されている生き物）とは、人間の管理下で飼育され、鑑賞される対象 他 らない。だから、人間同様に自動車に乗り、観客席の側（人間 側）に座っているお前 「くま」＝動物 は呼べない、というわけである。　
この後、くまの身の上に起こる出来事の描写は、動物ならざる人
間とはどのような存在か、と うことを人間である読者に寒々と再認識させるものである。それはつまり、顔をきれいに剃り上げ、労働服を身にまとい、タイムカードで出退勤の時間を厳密に管理されながら判で押したような毎日を繰り返していく、 と う存在である。工場内（会社内）における〈工員―職長―人事課長―工場長―社長〉といったヒエラルキーの階梯を昇っていくの なけ ば 人 はずっとルーティンの中から抜け出ることがないまま、ただ老 ていくに過ぎない。　
こうして、いつの間にか人間としてのルーティンの中に取り込ま
れてしまったくまだった 、 彼はしかし完全に 「人間」 化 しまったわけではない。外気温が下 り、日が短くなっていくに従って――つまり、冬が近づいてくるに従って、彼を捉えるのは眠気あった。　
つまり、いかに言葉の上で〈お前はくまではない、人間だ〉と決
めつけられ も、外見的に身体を「人間」らしく調律されても そして勤怠状況を厳密に時間で管理されようとも、くまの身体の中にインストールされ いる「くま」としての〈時間〉 （冬眠を求める体内時計）は、そう簡単に消え うことはないのである。
3動物・ことば・時間――〈動物と人間の文学誌〉のための覚え書き（大原）
　
やがて、 怠け者として工場を追われてしまうことになったくまは、
行く先（帰り先）について自覚的に考えることもできないままに、さまよう。そして、すでに自身の身体が冬眠を求めていることさえ自覚できなくなってしまったくまがたどり着くのは、戻るべき山ではなくモーテルであった。　
しかし、宿泊を断られる際にフロントの男が思わず口にする「で
も、労働者はとめてやれ い――くまじゃ、なおさらね」 、という台詞は、くまに対し 「おまえは『 』である（＝人間ではない） 」という単純な事実を改 突きつける。そして、この出来事を引き金にして、くまはどうにか山に戻り、冬眠を る洞穴の中に入っていったらしい……というところで、物語は綴じられ いる。　
とはいえ、このような物語の終わり方自体は読者 とって、 「春
になるとまた同じことが繰り返されるの はないか」という「不安（４）
」を掻き立てるものでもある。人間固有の〈ことば〉と〈時間〉
の存在は、動物と人間の間を隔てる境界線であると同時に、人間ならざるものをも、人間の側へと絡め ってしまう。一見自明のものであるかのように思いなされるその境界線は、実は極めて恣意的であり、また不安定な のなのではな のか？
　
ブラックなユーモア
に笑いなが 、この物語を読む者は何とも居心地の悪い思いをさせられる。
「熊の言葉だってわかるような気がした」
 
 
　　　　
――人間の言葉、熊の言葉
　
一方、こうした境界線の問題を反対側から描き出すのが 宮澤賢
治の童話「なめとこ山の熊
（５）
」である。
　「熊捕りの名人の淵沢小十郎」と熊たちとの関わりを描きつつ、結局は小十郎が熊に殺されてしまうという結末が提示されていることを考えれば、物語の導入が「なめとこ山の熊のことならおもしろ
0
い0
」 （傍点引用者、以下すべて同様）と語り起こされることは、読
者に少なからぬ違和感を掻き立てる。しかし、 「ほんたうは めとこ山も熊の胆も私は自分で見た ではない。人から聞いたり考へたりしたことばかりだ」と率直に記す語り手にとって 小十郎の物語はあくまで他人事である。小十郎の所持する「山刀」 「鉄砲」について、それぞれ「生蕃の使ふやうな」 、 「ポルトガル伝来と ふような」という形容を付す語 手は、物語 自らの生きる環境 は遠くかけ離れた辺境のものとして語り始める。　
そして、だからこそ、というべきであろうが この語り手は、 〈狩
るもの／狩られるもの〉という二元論では決して説明し得 いような、憎悪の感情を不思議に欠落させた小十郎と熊たちと 独特な関わり合いについて、記すに足る適切な語彙を持ち合わせていないことを、初めから露見させている。すなわち、語り手 「 ［…］なめとこ山あたりの熊は小十郎 き
0
なのだ」という曖昧な言葉によっ
てしか、両者の関係 述べ ことができ いの　
しかし、よく考えてみれば、この表現でさえ既に、ずいぶんと奇
妙なものであると言わざ を得ない。 ぜ、この語り手は 熊
0
」の
0
側の感情0
を「すき」の一語で語り得るのだろうか。語り手にとって
この表現はおそらく、小十郎と熊との間で展開さ 一連 出来事をすべて知った後に、辛うじて獲得した唯一の解釈なのだというべきだろう。
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一方、熊を狩り、その胆を売り続けている小十郎について、語り
手は「小十郎はもう熊の言葉だってわかるやうな気がした」と述べる。留意すべきは、ここで語り手が小十郎と熊たちの物語について、〈くまが人間の言葉を理解する〉話とし は示そうとしていないことだろう ここで語り手 あくま 、小十郎が
0
〈熊のことば
0
〉を理
0
解する0
、というように語っているのであり、ここに奇妙な屈折が生
じていることを見逃すべきではない。　
まず考えるべきなのは、 〈熊のことば〉なるものが、果たし あ
るのかどうか？
　
ということである。言
ロゴス
語こそは、人間の人間たる
ゆえんであり、人間と動物とを切り分ける根源的な差違なのだとすれば、熊が〈ことば〉をしゃべっている、などというのは語義矛盾だということになる。しかし、ここで語 手は、小十郎が熊の母子に遭遇し、 その姿をそっと物陰から覗きながら この母子
0
〈こ
とば〉を使って会話をしているの 聴き取 た、というように語のだ。　
もちろんそれは、小十郎の想像でしかないのかもしれない。しか
し、小十郎にとって熊の母子はこのよ な会話をする存在としてリアルに認識されているのであり、その意味で自分たち人間とまったく変わらないもの 見なされている。小十郎に って熊とは、と同等に〈ことば〉を有している存在なの ただ そ用いられている〈ことば〉は、人間のそれとは同一ではない。　
だから、このときの小十郎の認識は、 「熊のことば
0
だってわかる
ような気がした」というものであり 決し 「熊が人間のこ ば（＝人間と同じことば）で語って た」 認識さ ない はこのとき、自分（＝人間）の方が熊と同一の地平に入り込んでいるか
のように認識しているのであり、いわば、人間と動物のあいだの境界線を動物の方へと踏み越えている。　
小十郎はその後も繰り返し熊を仕留め、その胆や皮を町に売りに
行かなくてならないが、いつも安く買 たたかれてしまい、生活状況はいっこうに好転しない。そもそも、小十郎はもともと猟師だったというわけでは いのであり、その意味 、小十郎にとって現在の生活は半ば以上強いられたものである。熊に向かって「畑はなし木はお上のものにきまったし［…］仕方なしに猟師なんぞしるんだ」と語りかけていたことから察するに、彼は本来、畑作をし り、薪拾いや炭焼きをしたりしながら生活して たのであり、所有権の明確でなかった森林が 「お上のもの きまった」 （＝国有林化され ？）ことによって、現在のような不安定な を余儀なくされたと思われる。　
従って、小十郎と熊とは、外的要因によって互いに望まない対立
関係に置かれたという意味で、ともに被害者の立場にある。そ 意味で、熊と小十郎とが憎み合うこと なかったとい 物語 基本構図は、論理的にも整合性を持ったも だっ ということに だろう。　
やがて、一頭の熊が小十郎に一つの提案をする。いわく、もし小
十郎が「二年ばかり待って呉 」るならば 自分は小十郎に「殺さ
0
れる0
」のではなく
0
、一方的に「死んでゐてやる」のだ、と。
　
熊の側から持ちかけられた、この約束の〈こ ば〉によって、こ
れまでの〈殺す／殺される〉という二元論は宙吊りにされる。そして、両者は「二年間」という〈時間〉を共有することになる。すなわち、熊は約束されたこの〈時間 のうち なすべきことをなし
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天寿を全うする。小十郎は、この〈時間〉をどうにか切り抜けることで、熊から胆や皮を贈与されることになる。　
しかし、当然のことながら、これはさしあたり特定の熊一頭と小
十郎との間で個別的に交わされた契約であって、すべての熊との関係へと敷衍されるものではない。だから 小十郎はこの契約の後も、熊をまったく殺 ずに生活することが約束 ていたわけではなかった。また、さらに加えて、当の小十郎には〈老 〉という別の〈時間〉の流れが迫ってもいた。　
そして「一月のある日」 、 「 ［…］おれも年老ったでばな、今朝ま
づ生れて始めで水へ入るの嫌んたよな気 ぢや」と口にしながら山に入った小十郎は、遭遇した熊を仕留めることができず、逆に殺されてしまう。語り手は、薄れゆく意識の中で小十郎が「おまへを殺すつもりはなかった」という熊の
0
「ことばを聞いた
0
」と述べるの
だが、ここで留意すべきは、先に確認 「もう熊の言葉だってわ
0
かるやうな気がした0
」という不確定性を残した表現と、ここでの断
定的な表現とのあいだの微妙な差違 ある。　
しかも、 「熊ども、ゆるせよ」と思いながら死んでいくまで、ずっ
と小十郎の内面に寄り添っ きた語り手は、最後の最後になって、「それからあとの小十郎 心持はもう私にはわからない」 、といように読者を突き放す。語 手には――そして、人間の〈ことば〉の領分の中にある読者には――熊と小十郎との間に いった どような交流があり得たの （どのような〈ことば〉が交わされたのか） 、その最も本質的な部分を知ることはできないし、従って、死んでいく小十郎がその最期において考えた「 」を共有するこもできな 。お らく れは、 「熊 ことば」の領分にある何かな
のである。その意味で、作品末尾に置かれた不思議な光景、すなわち、 「小十郎の死骸」を熊たちが山に担ぎ上げ、皆でその亡骸を囲んで「ひれふし」ていたというその光景をどのように意味づけるのか、この問いの答えは読者の想像力に委ねられていると言える。　
しかし、この光景の〈意味〉は、容易に人間の〈ことば〉によっ
てわかりやすく説明され ようなもの はないだろう。もし、そのような説明を安易に行えば、その瞬間に動物たちの存在を人間の側に繰り込んで、勝手な意味づけをするような暴力が発動されるだけである。　
あるのかどうかもよくわからない〈動物のことば〉なるものの存
在可能性を示唆しつつ、それについて安易に「わかったふり」をすることなく、 くまで「 らない」と う立場に踏みとどまること。 「おもしろい」という、一見したところ、無責任で冷淡にも見える言葉からこのテクストを始めていた語り手は 「わから い存在であると ろの動物の前に佇立することによって、人間 理性や知性が自明ではなくなっていくことの「おもしろ」さ 興味深さをこそ、提示しようとしている かも れない。
「ひらがなではなく漢字を思い浮かべて」
 
 
　　　　
――「貴方」と呼ばれたかった熊
　
川上弘美のデビュー作「神様」およびその続編「草上の昼食
（６）
」も
また、 「くま」 を登場させつつ人間と動物の境界線を描く物語 ある。　
冒頭の一段落は、時間関係から言えば、その後 部分よりも後に
相当する部分がせり出している構造となっているが、 「 まにさそ
―
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われて散歩に出る」 という冒頭第一文は、 これから始まる物語がファンタジーなのか、それともリアリズムの約束に沿って書かれた物語なのか、読者を戸惑わせる。　「くま」とは、人の名前なのか、ニックネームなのか、あるいは本当にあ 動物の熊 。 「くま」との散歩などといった設定は、童謡「森のくまさん
（７）
」などを想起させ、読者に親しみを与えるよう
でもあるが、二段落目に入って、その が「雄の
0
成熟したく
ま」であると記されるに至っ 、それがたしかに〈人間〉ならざる〈動物〉として語られていると判断するしかな なる。　
しかも、そのような「くま」が、語り手「わたし」の住む集合住
宅の「三つ隣の３０５号室」に引っ越してき 「引越蕎麦」を手に挨拶回りをする。つまり、こ 「くま」は当然のように人語を解するのみならず、人間の居住領域 中で、人間と同じような生活様式で暮らしているのである。　
しかし、こうした荒唐無稽な設定だけに目を奪われていては、こ
の小説におけ 奇妙さの半分しか読みとったことにならない。むろ、ここで同時に留意すべきことは、このような「 」の来訪を自然に受け入れ、誘われれば一緒に「散歩」に出るような「 たし」とはいったい何者なのか、ということ ついてである。　
表札を見た「くま」がすぐさま「も や某町のご出身では」と問
いかけるくらい 特徴的 姓の持ち主であるはず 「わたし」は、しかしその姓そのものをテクスト内で明示す がない。自身の職業も年齢も明示しない「わたし」は、自分の部屋の位置さえ、「３０５号室」 「三つ隣」という以上 は か ない。清水良典が的確に指摘しているように
（８）
、 「わたし」は自身について「婉曲化
され曖昧化された情報」しか示さないのであり、このことは、 「わたし」が「くま」について行う観察（に基づいた記述）とは著しく不釣り合いな印象を読者に与える。　
一方で「わたし」は、自分が「くま」に対してどのように呼びか
けようとしていたのか、ということについては、最初から丁寧に記しており、その記述によれば、 「わたし は「くま」を何と呼べばいいのか、ということについて、きちん 「くま」自身 向 って確認している。しかも、 「ツキノワグマ」なのか「ヒグマ なわからな が、そのよ なことを聞 ことは「失礼である気がする」というようなことまで記していた。　
この感覚は、 「わたし」という人間の繊細さを示すものだと言え
るだろう。つまり「わたし」はこ とき、 「ツキノワグマ」とか ヒグマ」とかいった「種」のカテゴリーで括り込もうとするのは、相手に対して失礼にあたる、という配慮を見せているのであり、その意味で「わたし」は「く 」の を人間 区別せずに接しようとしていたのだと言える。その意味で、 「わた 」は人間と動物（熊）の境界線を意識しない（あるいは、意識 ないように振る舞うことのできる）人間だったということになる かも れな 。　
しかし、当の「くま」の方は、配慮は無用とばかりに、自分のこ
とはただ「くま」と呼んでほ と応じる。 「今 ころ名はありませんし、僕しかくまがいないのなら今後も名をな る必要が いわけですね」というのが「くま」の言 分であ が この主張については、いささか注意が必要だろう。　「くま」が主張するのはまず、人間にとっての名（固有名）が、人間と う「種」の中で 個体識別のため 用いられるものである
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ならば、 「種」を同じくしない自分は、識別のための固有名を必要としないし、そのような「名」によって構成される社会からは疎外された存在である、ということである。　
そして、同時にこのことは、 「くま」が人間から「名」を与えら
れてしまうことを拒んでいるのかもしれない、という可能性をも考えさせる
（９）
。というのも、動物が人間から名を与えられるとき、それ
は愛玩動物（ペット）のような形で、人間社会の中へ一方的に包摂されることを意味するかもしれないからである。　
しかし、このように「名」から疎外され、また「名づけ」を受け
ることを拒絶する「くま」は、人間から呼びかけられること自体を拒絶しているわけではない。わざわざ人間社会の中に引っ越してきた「くま」が「名」の代わりに求めるのは、二人称的な呼びかけことばであった。　　
　「今のところ名はありませんし、僕しかくまがいないのなら今後も名をなのる必要がないわけですね。呼びかけの言葉としては、貴方、が好きですが、ええ、漢字の貴方です
0
、口に出す
0
ときに、0
0
ひらがなではなく漢字を思い浮かべてくださればいい0
んですが0
、まあ、どうぞご自由に何とでもお呼びください」
　
留意すべきは、ここで「くま」が単に、どのように呼ばれるのか
ということを意識するだけではなく、そのように呼びか られる自分が、どのような文字（＝ 「漢字」 ）で書かれうる存在な か、ということを強く意識していることだろう。つまり、声による一過性のコミュニケーションだけではなく、相手の記憶の中に残り、文字と
して記録されうるような者でありたい、という切なる願いを、ここで「くま」は口にしている。　
しかし、結果から言えば、このような「くま」の願いは、 （少な
くとも「わたし の記したテクストの上では）実現されてい い。しかも、当の 自身もまた、 「散歩」の後の別れの場面では、むしろ自らの動物性（ 「熊」と の性質）を受け入れてもら ことをこそ、 「わたし」に求めていた。すなわち、身を擦り合わせるような「故郷の習慣」 （熊としての習慣）に従って、別れの挨拶しての「抱擁」を交わすことを「わたし」に対して求めるのである。そして、人間である「わたし」に向かっ 、 「熊の神様のお恵みがあなたの上にも降り注ぎますように 祈る。　
一貫して人間の生活習慣に合わせることに専心していた「くま」
はこのとき、 「わたし」との交歓を通して、人間と動物（ ）の境界線を越えた交流 実現可能性について夢想 のかもし ない。しかし、 「わ し」はテクスト中、こ 場面で初めて 熊」という漢字を用いて くま」を人間ならざる動物として明確に区別し 認識する。そ て、翻って考え みれば、 「わたし」は一貫 て「くま」の発話した 「あなた」 いう呼びかけの言葉につい は、 「貴方」 （ないし貴女）という「漢字 を ることを てはいな 。　
そして、 「今日はほんとうに楽しかったです」という充実感を語
る「くま」とは対照的に、 「わたし」は決 「楽し」さ記さない。 「抱擁」の場面についても、 「わたし」は冷ややかに くま」の様子を描写するばかりで 自分自身がそれにどのように応じたのか（自分から抱擁を返 こと したのかどうか）ということについて、一切記していないのであ わ し」にとっての一日は
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あくまで「悪くない一日」という微妙な表現でしか記されることがない。　
また、ここでさらに重ねて、 「わたし」が「眠る前に少し日記を
書いた」としていることにつ て留意しておくならば、このことはつまり、小説「神様」に相当する 人称テクストとは別の形で、 「わたし」は「くま」との「散歩」 記して たはずだ、ということを意味するだろう もしかするとその「 記」には、目の前に現れた「熊 ＝動物に対する率直な違和感が記され のかもしれない。そして、そう とすれば、人間社会へ 同化に関する「くま」の努力は、そう簡単に報われ のではなかった、ということになるわけだが、このときの「くま」には、そのような可能性が看取されていたようには見えない。　
その意味で、 「くま」は皮肉なことに自らが望んだのとは少なか
らず異なる形で、 「わたし」という人間によって一方的 文字化されてしまったことになるだろう。当たり前のこ のように 語を操り、人間の生活習慣を繊細に学び取った しても、だからといって人間と動物の間の境界線が無化されるこ にはならない である。
「人と熊は違うものなんですね」
 
 
　　　　
――翻訳とコミュニケーションの（不）可能性
　
こうした境界線の問題は、続編「草上の昼食」の方では、より切
実なものとして描かれるこ になる。正編「神様 冒頭部分 なぞるように始まる続編の冒頭第一文は、 「くま さそ れて、ひさ
0
しぶりに0
散歩に出る」というように時間の経過を示すものだが、経
過した時間の質は、 「くま」と「わたし」の間で少なからず異なる。　
その差違は、 「くまは少し太ったように見えた。太ったのではな
く成長したのかもしれない
0
」 という表現に端的に示されている。 「わ
たし」が日常を反復している間に、もともと正編の方でも「雄の成熟した ま」だと記されていた「くま」の身体は、さらに壮年期にさしかかった身体へと「成長」を遂げている。つまり、人間と「くま」とでは、生きる〈時間〉の流れの速さが異なるのである。　
しかし、動物としての身体変化の時間が速く流れ去 ても、人間
社会における「くま」の位置づけに変化は生まれず、 「くまにはあ
0
いかわらず0
名前がない」 。車の運転さえこなすほどに人間社会に順
応しているようでいて、車を購入しようとす ば「どの店も態度がひややかになっ」てしまい、結局は「ともだちに譲ってもら」うしかなかった、と「くま」は嘆く。 「 が人間社会に順応するほどに、人間と動物との間の境界線を意識させられる である。　
だからこそ、 「くま」は、 「わたし」から「 ろそろ何か名のった
ら」と促されても、呼称は「く でい 」と言い続ける。身体が刻々と「成長」し、 「わた 」をはじめとした人間 ちの生き 〈時間〉の速さを追い越していっても 自分が人間社会の中で居場所を与えられ、その社会の一員として自ら「名 っ」て生きる可能性を実感することはできな のである。　「くま」が痛感しているであろう、こうした〈時間〉の流れの意味を、 「わたし」は くま が「散歩」に持参した、色が「もうずいぶんと褪せている 「空色 白のごばん縞の敷物」に看 取っている。　「くま」が「わたし」を連れてきた「草原」は 「わたし」もその
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存在を知らなかった場所だとされるが、この場所のことを「くま」は「穴場、って言うんですか」と説明する。 「…って言うんですか
0
」
という言い回しには、人間ならばこのような場所を「穴場」 言うのでしょう？
　
という含み――熊／動物である自分にとっては、 「穴
場」という〈ことば〉自体が自分のものではない借り物であるという実感がこもっている。敷物が色褪せるほどに時間をかけてあちらこちらを探し回っても、最後まで自分の居 は見つからず しかもその時間の経過の中では、 自分の身体 熊らしさ （動物性） は着々と増幅していく。そのような 何とも言い難い「くま 徒労感が、ここには滲み出ている べきだろう。そして、他の誰もやって来ない「穴場」で、 「くま」は わたし」に別れを告げるこ にな 。　
このとき、自分のような存在が人間社会の中で生活することには
限界があり、そろそろ「しおどき」だと判断したのだと「くま」は説明するわけだが、ここでも人 と動物 境界線に関する問題は、〈ことば〉に関する問題、とりわけ文字に関わる形で示されることになる。　
別れをめぐる「くま」と「わたし」のやりとりについて、 「わたし」
は以下のように記していた。　　　
いつ、決めたの。
　　　
「里帰りしたときに」
　　　
何か、その あっ
　　　
「特に。ただ、 おど 、というんでしょうか」
　　　
潮時、と言いながらくまはまた空を見上げた。
　
留意すべきは、 「くま」 の口にする 「しおどき」 という言葉を、 「わ
たし」が引用符の外側で「潮時」と漢字に直して反復する、その表記についてである。　「しおどき、と（人間なら）いうんでしょうか」という言い回しを用いて人間社会からの撤退理由を説明しようとする 「くま」 にとっては、 「しおどき という言葉／概念それ自体が借り物でしかないのであり、それを引 取った「わたし」が いう漢字表記に置き換えて定着させる。 「くま」と「わたし」の間で、人間の〈ことば〉はこのような境界線を示すものとして存在する。
　
　
ここで想起されるのは、前節で確認した、正編「神様」における
次のような「くま」の願いであろう　　
　［…］呼びかけの言葉としては、貴方、が好きですが、ええ、漢字の貴方です、口に出すときに、ひらがなではなく漢字を思い浮かべてくださればいいんですが［…］
　
この部分と対照させるなら、 いま、 別れを告げようとしている 「く
ま」は、結局、漢字で表記されるような存在た えず、漢字で表記されるような概念を自分のものとす こともできなかったのであり、いわば漢字の方から拒まれてしまった、ということに るのではないだろうか。　
唐突に別れを告げられた「わたし」は「でも どうして」と口に
せずに いられないが、そ 問いかけに対する答えに相当するものは、その直前に目にしていた蟻たちの姿によって予め示唆されている。食べこぼしの「ケーキのくず」には「中くらいの黒蟻 小さな
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赤蟻が混じりあって」群がるが、当然のことながら蟻たちは「それぞれの巣に」向かって食料を運んで帰って行く。種の異なる者同士は、 「それぞれの巣」＝生活空間へと別々に帰るしかない、というわけである。　
実際、この後に描かれるのは、 「くま」に理解を示し続けた「わ
たし」でさえ くま」のことを「獣 と感じて恐怖する、 いう場面であった。雷鳴に向かって「腹の底から吠え」てしまう「くま」の声は、当然ながら人間の声＝〈ことば〉とは本質的に異なる。言語ならざる吠え声をあげる「くま」の存在は、 「わたし」にと畏怖する対象では ても 生活空間を共有する相手ではありえい。　
こうした現実に直面した後、 「わたし」は正編の末尾部分では自
分一人で飲み込んでいた疑問――「熊の神とはど ようなもの 、想像してみたが、見当がつかなか 」という感覚――を「くま」にぶつける。　「くま」の答えは、 「人の神様」が「人に似たもの」であるように、「熊の神様」は「熊に似たもの」であ 、という のであった。それはつまり、熊／動物と人間の生活には、類似した体系や構造があるかもしれないが、それらは決して同じものに ることはなく、並行する関係にある というこ を意味する。この並行関係は、次のような描写に象徴的に示されている。　　　
帰っちゃうのね。彼方を向いたまま
0
言うと、
　　　
「さようなら」くまも彼方を向いた
0
まま言った。
　「わたし」と「くま」はこのとき、最初の「散歩」の後のように「抱擁」を交わすこともなく「わずかに離れて並んだまま」であり、両者の間には確実な隔たりがある。しかし、その距離はあくまで「わずか」なものでしかないのもまた事実であり、両者とも同じように
0
「彼方」を向いている。　
人が「人の神様」を信仰し、熊が「熊の神様」を信仰するように、
両者は距離ゼロの状態で同じ何かを共有することはできない。しかし、共に（それぞれ ） 「神様」を持つ、という意味では 確かに同じ方向を向いている。　
もっとも、物語はこのような両者の別れの場面をもって単に美し
く閉じられるわけではなく、こ 後 さらに、 「く 」から「わたし」のもとに「手紙」が届くというエピローグが付されている。いささか蛇足の感無きにしもあらずとも言えるこの末尾部分で「わたし」が示していたこととにつ 、最後に考えておきた 。　「手紙」を受けとった「わたし」は、 「ずいぶんきちんとした手紙だと感心 な ら、三回繰り返して読んだ」 が、重要なのは、「きちんと」整っ その文面＝〈こ ば〉それ自体ではなく、この「手紙」の形式に関する側面である。　この「手紙」には、文字以外に「一枚の絵」が添えられていた。
どうやらかつての「散歩」の思い出を描いたら いその絵は 「最初は何が描いてある かよくわか な」 くらいに拙い のであるが、だからこそ「わたし」はそれが何を意味するのか懸命に解読しようとする。　
このことは、 「わたし」と「くま」が（人間の）言語を介して交
流する限り起こりえなかったことである。 「くま」は非常に巧みに
11
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人間の言語を操り、人間の文化についても知悉していたのだから、「くま」が（人間の）言語で語りかけてくれる限り、 「わたし」と「くま」のコミュニケーションは常に円滑なものだった。 かし、そのような言語を介さない形でのメッセージが「くま」から届けられとき、 「わたし」は懸命に〈翻訳
）（1
（
〉を試みることを求められる。 「く
ま」 （動物）と「わたし」 （人間）の 、本当の意味でのコミュニケーションが始動するとすれば、こうした〈翻訳〉こそ不可避のものであったはずである。従って「わたし」はここでようやく、そのスタートラインに立ったということになる。　
とはいえ、このスタートラインの向こう側に、 「わたし」が走り
出すべきトラックが存在していな こともまた事実である。 「くま」からの手紙が入っていた封筒には 差出 の名前と住所は書かれておらず、消印はこすれ よみ れなかった」のだから 「わたし」は自らの返信を「くま」に向けて送り返すことはでき 。　
しかし、 「わたし」はそれでも「くま」に対する「返事」を書く。
それはたった四行だけの、極めて素朴な手紙 はあるが、 「わたし」がこのときの手紙を全文にわたって本文中に引用してい 注目に値する。かつて、正編「神様」 末尾では「散歩」の後に「日記」を書きながら、文面そのものは全く引用しなかった「わたし」は、ここで明らかに変化を見せているというべきだろう。　
この「返事」が「くま」に届けられるこ ない。だから私は、
宛名を書き込むことができないまま「くま」宛の手紙を「机の奥」にしまう他ない。ならば、このとき「わたし」が 眠りに就く前「熊の神様」と「人の神様」 両方へ「 祈り」 捧げた、と記していたことにはどのよう 意味 あるのだろう 。
　
ここで留意すべきことは、 「わたし」が「熊の神様」と「人の神様」
のどちらかだけではなく、 その両方に祈りを捧げていることだろう。　
もとより人間である「わたし」は「熊の神様 にまつわる信仰の
本質を理解してはいない ずである。従って、このときの「わたし」の祈りは、あくまで「くま」を理解しようと努める行為の延長線上にあり、その意味で、ここでの「わたし」の祈りには 「くま」の絵を解読しようとしたときと同様の〈翻訳〉が不可避の前提として求められることになるだろう。 「熊 神様」への祈りは、 「人間 神様」 への祈りからの類推によって辛うじて行いうるも であろうし、その祈りが本当に正 いものであるの どうか 、まったくも定かではない。そして、それが「くま」のもとに届くかどうかも、まったく不明である。 し し、 「わ 」 はそ ことを理解した上で、それでもなお「 」を捧げるのであ 。　
松本和也は前掲書
）（（
（
でこの末尾について、 「物質としての手紙は届
かないけ ど、物質を媒介す こと な 「祈り」な ば届く もしれない。 ［…］抱擁もなく、現実的には別れて ま た わたし」と「くま」は、逆説的に ことによって、コミュニケートすべき
0
他者と てお互 （再）発見することになった だ」とするがのような倫理的 理解は、このテクスト 深く刻みつけられた人間／動物間の境界線を、あってなきが如きものと見なす振る舞いだと言うべきだろう。そもそも 「くま」のような動物 「コミュニケートすべき他者」だ 見なすの 極めて一方的かつ暴力的な認定だと言うべきではないだろうか。 「わたし」 祈りに宿るのはむ ろ「祈り」を共有で ない に対して祈りら き のをど か捧げようとする、その歪さと切なさである。そし そこに浮上す
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はコミュニケーションに関する根源的な不可能性であろう。　「人と熊は違うものなんですね」 ――別れに際して、 「くま」 は 「わたし」に向かって、このよう 語りかけていたはずである。人間と動物が混在する世界を描く文学作品について考える上では、この当たり前に過ぎる認識を出発点にする他ない。　そもそも「熊」という（種の） 「名」それ自体、人間が動物に対
して一方的に与えたものであることを思えば、人間と動物とが同じ地平において「コミュニケートすべき他者」であることは、決して自明の前提ではない。む ろ、人間は自らとコミュニケートできない者をこそ動物と見なし、それらに対し 一方的に「名」を与えきたのではなかったか。　
しかし、だからこそ、動物と人間の在り方に関してこの次に来る
べき問いは、ジャック・デリダの動物論
）（1
（
を踏まえて郷原佳以が言う
ように
）（1
（
、以下のようなものになるだろう。
　「なぜ彼らは皆、 「 「私」は生命＝動物〔
l ’anim
al 〕ではない」と
主張し、と同時に、 「私」を「 」一般から排除するのか」 。動物と人間に関するそのような区別が、なぜ可能になるのか。――　
おそらくは、このような視座を確保することで、多和田葉子『雪
の練習生
）（1
（
』 、松浦理英子『犬身
）（1
（
』など、人間と動物の境界線を揺る
がしにかかるような現代文学作品を論ずるための足がか を得ることができるだろう。本論文は、この後に続くべき〈人間 動物の文学誌〉を始めるための足がかりを築く、ささやかな試みである　　　　　　　　　　（１）イエルク・シュタイナー（文） ・イエルク・ミュラー（絵） ［大島かおり
訳］ 『ぼくは
 くまのままで
 いたかったのに……』 （一九七八・一〇、 ほるぷ出版）
（２）寺村摩耶子「子ども部屋のくまたち」 （ 「ユリイカ」二〇一三・九）（３）寺村（注
2）は「工場長」としているが、正確にはこの発話をするのは
「工場の職長」 （大島訳）である。（４）注 に同じ。（５）生前未発表。一九二七年頃の執筆と推測されている。（６） 「神様」 （ 「ＧＱ」一九九四・七） 、 「草上の昼食」 （ 「マリ・クレール」一九九八・六） 。共に単行本『神様』 （一九九八・九、中央公論社）に収録される。（７）一九七二年八～九月 ＮＨＫの音楽番組「みんなのうた で放送され、人口に膾炙した童謡（日本語詞・馬場祥弘、編曲・玉木宏樹、唄・ダークダックス） 。原曲はボーイスカウトなどで歌われたアメリカ民謡であるとされる。（８）清水良典「くまと「わたし」の分際―川上弘美『神様』 （デビュー小説論第
7回） 」 （ 「群像」二〇一五・八）
（９）この点について、松本和也は次のように指摘している。 「名づけることが所有（認識論的な領有）を意味するならば、名を問われて「呼びかけの言葉」しかこたえない「くま」は、明らかに「わたし との距離の確保を図っている」（ 『川上弘美を読む』二〇一三・三、水声社） 。（
10）ここに言う「翻訳」のあり方とは、ヴァルター・ベンヤミン「翻訳者の
使命」 （内村博信訳『ベンヤミン・コレクション②』一九九六・四 筑摩書房）に言う「翻訳の言語の かに原作の谺を呼び覚ま 」よう 態度 意味する。（
11）松本『川上弘美を読む』 （注９参照）
（
12）ジャック・デリダ（マリ＝ルイーズ・マレ編 鵜飼哲訳） 『動物を追う、
ゆえに私は（動物で）ある』 二〇一四・一一、筑摩書房）（
13） 郷原佳以 「
L ’enfantquedoncjesuis 、 あるいは猫のエピソードはなぜ 「自
伝的」なのか」 「現代思想」二〇一五・二臨時増刊）（
14）多和田葉子『雪の練習生』 （二〇一一年一月、新潮社。初出は「新潮」
二〇一〇・一〇～一二）（
15） 松浦理英子 『犬身』 （二〇〇七年一〇月、 朝日新聞社。 初出は電子書籍サー
ビス
T
im
ebookT
ow
n
による配信［二〇〇四・四～二〇〇七・四］ ）
